Ha les amis, c’est une longue et vieille histoire.
Je veux bien vous la raconter, vous pouvez sortir vos doudous si vous voulez. J’abrège les noms propres pour préserver l’anonymat de certains.
J’étais encore bien jeune et j’avais eu la chance d’être envoyé en vacances chez une amie de la famille qui s’appelait Meryen. Je me souviens qu’elle passait de longues heures, les coudes sur une vieille table en métal, les mains entourant ses joues, en regardant l’océan. Elle habitait avec sa fille et quelques amis sur l’ile de New Providence dans l’archipel des Bahamas, loin de la fureur et des bruits du monde. Je me souviens de sa grande maison de bois. Le toit, jaune vif, en forme de clocher était visible de loin, et les murs roses et bleus donnait à l’ensemble un aspect fleuri, sucré et heureux.
La journée dont je voudrais vous parler m’a particulièrement marqué, comme si je savais à l’avance que quelque chose d’extraordinaire allait se passer et qu’il fallait que j’en retienne les moindres détails. Je vous la raconte comme elle me revient à l’esprit, avec mes yeux de jeune adolescent :
« A l’intérieur de la maison, les amis de Meryen discutaient, dessinaient, chantaient. D. assis sur un fauteuil en bois était le seul à lire encore les journaux. Il s’adressa à l’assemblée : « Mes amis, je crois que la France nous réserve une belle surprise : le socialisme est en passe de triompher. »
-« que veux-tu dire ? », lui demanda Meryen
-« Un homme du nom de Mitterrand, vient de révéler cent dix propositions. S’il n’en réalise que la moitié, la France pourrait-être notre prochaine destination ! »
-« Ce ne sont que des promesses. Vous feriez mieux de vous remettre à vos merveilleux dessins. »
-« Il veut abolir la peine de mort, dissoudre les blocs militaires, donner des droits aux hommes et aux femmes, quelle que soit leur nationalité, défendre le droit d’être elle-même pour la jeunesse. Tout ceci me semble admirable. »
De l’autre côté du vaste salon, ouvert sur la forêt, E. et B. étaient partis dans une des discussions enflammées dont ils avaient le secret. Meryen s’approcha de la vaste baie qui donnait sur la plage. Elle regarda amusée Francesca, sa fille, qui s’amusaient depuis plusieurs jours déjà avec une bande de jeunes musiciens qu’elle avait rencontré près du studio d’enregistrement situé aux abords de la forêt. La chaleur était étouffante, et le ciel encombré de nuages menaçants. Elle les appela : « venez-vous rafraichir, j’ai fait un switcher maison »
Quelques minutes plus tard, le joyeux groupe s’installait sur la terrasse de l’accueillante demeure face à la mer. Quelques crabes, nombreux à cette période de l’année, faisaient en passant rapidement sur les lattes de bois un bruit caractéristique qui ressemblait à une suite de petits claquements. D. regardait avec une légère inquiétude la jeune fille entourée de trois jeunes gens aux cheveux plutôt longs. Elle bondit vers lui et posa un baiser sonore sur sa joue puis s’adressa à nous tous « je vous présente Brian, Malcolm et Angus. »
Au premier abord, j’ai été frappé par leur petite corpulence. Brian semblait un peu plus vieux que les deux autres, et le plus petit des trois avaient encore une tête d’adolescent. « Ils sont en train d’enregistrer un album à coté, mais ils ne peuvent rien faire depuis trois jours », reprit Francesca, « car les crabes ont tout envahi… ». Meryen et E. étaient arrivés à leur tour sur la terrasse. Parce qu’elle aimait infiniment la musique, Meryen s’adressa à eux : « Alors que faites-vous ? J’ai entendu dire que la musique disco était à la mode ? »
Les trois jeunes gens se regardèrent et partirent dans un fou rire. Enfin, après de longues secondes, Malcolm s’essuya les yeux et répondit : « Non Madame, nous faisons de la musique ! ». Le ton, sérieux, avec lequel la phrase avait été dite étonna tout le monde.
-« Quelle musique ? »
-« La seule, la vrai, Madame, celle qui fait vibrer et taper du pied. Appelez-la blues, rock, gospel ou comme vous voulez. Nous sommes nés pour ça et ne savons que faire cela. »
E. semblait particulièrement intéressé, et s’assit en même temps qu’il demanda : «Et que célébrez-vous jeunes gens dans vos œuvres ? »
Malcolm, avec un air de plus en plus grave qui contrastait violemment avec le fou rire précèdent, répondit de façon lapidaire : « un ami, Monsieur, un ami qui est parti récemment ». Meryen m’a dit plus tard que ces jeunes gens n’avaient pas dans le cœur le même âge que sur leur visage. Elle s’est assise à son tour et regardant fixement Malcolm lui a demandé simplement :
-« Auriez-vous la gentillesse de nous raconter ? »
-« Avec plaisir », puis, retrouvant un léger sourire, il ajouta « si vous m’offrez une bière ».
Angus et Brian restaient silencieux, pendant que tous les autres, fascinés, écoutaient l’histoire. Elle commençait à Sydney en Australie au milieu des années 70. Malcolm raconta les bars sordides où il fallait se battre pour continuer à jouer, le succès qui arriva peu à peu, les premiers jours en Europe pendant la sécheresse de l’été 1976. Il parla des doigts endoloris à force de répéter sans cesse les mêmes accords, les attaques et les rythmes. Puis la lente montée vers la reconnaissance, les premières radios, les premières télévisions. Il raconta l’épuisante tournée de l’an passé, les disparitions et fréquentes fugues de leur chanteur Bon, qui, date après date, semblait à la fois de plus en plus survolté et fatigué.
Puis, des larmes dans la voix, il dit sa peine et sa surprise, lorsqu’au téléphone, une voix sombre lui apprit que Bon était mort une nuit de février dernier à Londres.
Il s’arrêta à ce moment-là dans son récit. Francesca avait les yeux mouillés. Angus prit la parole : « nous sommes restés des semaines à tourner en rond, à ne pas croire que tout cela était arrivé, que tout était fini. Puis, un soir, les parents de Bon nous ont appelés. Ils nous ont demandé de nous remettre au travail, que Bon aurait voulu que le groupe continue. Alors, on a recommencé, on a appelé Phil et Cliff pour qu’ils nous rejoignent., Bon nous avait dit, il y a quelques années qu’il avait rencontré un chanteur extraordinaire qui hurlait en se roulant par terre, alors on l’a cherché et puis on l’a retrouvé : c’est Brian ! »
Avec une voix rocailleuse et chaleureuse, Brian rentra dans la discussion : « Hey, je m’en souviens ! C’était il y a longtemps. J’étais malade comme un chien ce soir-là ! ». Lentement, le soleil commençait à descendre. Manya, une fille que je n’ai jamais oubliée, était rentrée. Des bières avaient été apportées pour tout le monde sauf pour Angus qui continuaient à apprécier l’étrange boisson au citron. Tout le monde s’amusait comme si les sinistres souvenirs donnaient à chacun l’envie plus forte de passer un bon moment. Francesca et Malcolm était parti quelques instants au studio et revenaient déjà avec deux guitares. »
Je ne me souviens plus trop de la suite des discussions, mais je souviens parfaitement ce qui s’est passé après le coucher du soleil. Je reprends :
« La nuit était tombée. Dans un coin de la terrasse, Angus et Malcolm jouaient des vieux blues de Robert Johnson et d’Albert King – As The Years Go Passing By. Assis dans de vieux fauteuils en bois, E et D les écoutaient, souriant et graves. Manya dansait et faisait voler entre ses mains les pans de sa robe rouge. La tête sur les genoux de Meryen. Francesca s’était endormie. Brian se mit à chanter avec une voix extraordinaire, comme porté par les anges et les fantômes.
A la fin de la chanson, tout le monde applaudit à s’en faire mal aux mains. D. était hilare, au meilleur sens du terme ; Francesca s’était réveillée, Manya continuait sans s’arrêter à frapper dans ses mains et les deux jeunes frères regardaient Brian avec stupéfaction. La table, les fauteuils furent poussés contre le mur. Angus avait changé en un instant d’attitude : ce n’était plus l’adolescent un peu chétif mais un jeune homme possédé par la musique. Il se mit debout et plaqua un accord de mi sur sa guitare. Un immense sourire se dessina sur le visage de Malcolm, son grand frère. Il percuta sèchement son médiator sur les cordes de son vieil instrument. Par trois fois, Angus fit chanter un accord de Ré que Malcolm couronna en percutant une nouvelle fois ses cordes. Trois fois un accord de La, puis une percussion. Angus regarda ses hôtes et ses doigts à toute vitesse descendirent la gamme pentatonique jusqu’au premier accord qu’il laissa à peine sonner. Brian s’avança au milieu d’eux et se mit d’une voix unique ou se mêlait le grave à l’aigu à scander « back in black !». Les yeux inondés de plaisir, Malcolm et Angus se regardèrent et plaquèrent au même instant, comme si leurs quatre mains n’en faisaient qu’une, un dernier accord de mi qui résonna longuement dans la nuit.
Je me suis couché tard cette nuit là. Le lendemain, au réveil, il y avait la guitare posé sur un fauteuil en osier près de mon lit, signée par chacun des jeunes gens et deux de plus que je n’avais pas rencontré. »
Voila l’histoire de cette guitare, j’espère qu’elle vous a plu.
